vendredi 22 mars 2024

Reseña de DESVESTIR EL CUERPO, de Jesús Cárdenas

Desvestir el cuerpo - Lastura ediciones

 Jesús Cárdenas, Desvestir el cuerpo, Lastura 2023

¿Qué son las palabras ? ¿Y si no dan más de sí ? Estas inquietudes, propias de un escritor concienzudo, van a acompañar al lector durante el recorrido que nos propone Jesús Cárdenas en su último poemario, Desvestir el cuerpo, publicado por Lastura. El poeta, a pesar de las dudas, insistirá, al borde del precipicio una y otra vez, en proponer un equilibio que mucho tiene que ver con la memoria y con la luz. O tal vez con la propia torpeza para vivir y querer recordar, desde los ecos, aquello que marcó nuestra existencia. Si el poeta admite que tenemos los ojos saturados de óxido en un mundo opaco, hallamos en los versos que componen este libro un viaje entre paisajes oscuros y sombras de abril, que quedan descartadas -cuando hay fuerzas suficientes- para intentar encontrar un resquicio.


La búsqueda comienza en el espejo, motivo recurrente del libro, cuyos reflejos distorsionados nos hacen contemplar la fugacidad de las cosas. Esa visión de lo pasajero no es pesimista en los primeros poemas, : se trata más bien de un paso cierto en cualquier aprendizaje. Un camino hacia la luz, que sirve para negar el olvido y crear un tiempo sin contraseñas, pero en el que subsisten las preguntas, ya que de otro modo la certeza impediría toda magia en los versos. Escribir, tanto como leer poesía, es cuestionarse y deleitarse en la dificultad de no hallar respuestas : tan solo lo inestable es la certeza.


E incluso si no comprendemos bien su poder, su alcance verdadero, la poesía es tal vez una respuesta íntima para calmar la sed que provocan las preguntas y alcanzar, aun en mitad de la noche , la luz del día venidero ; las sílabas, las palabras, son pequeñas cosas -ese grano apenas, pero quemante de Octavio Paz- pero constituyen un sentido y hasta llegan a identificarse con el mismo poeta, con su cuerpo, cuya visión es una entrega / en un sobre que debe abrirse : debemos comprender que la tarea del escritor es un ofrecimiento para que el lector sea quien reciba la esperanza que ha sido escrita, en un acto de generosidad. Precisamente, el poemario, en su intención metapoética, pretende también explicarnos el proceso creativo, que se sitúa a medio camino entre el rigor científico y la magia a la que aludíamos más arriba, para culminar en una espera que -como un buen vino- nos conduzca al placer de ver plasmadas esas palabras que logran cambiar el valor de lo dicho. 


Volviendo a los espejos, vemos que un reflejo no es ni mucho menos una visión fiel del mundo, ni siquiera una visión simplemente invertida ; lo que observamos nos hace cuestionarnos lo que somos … sin saber si es obsequio o veredicto, que es precisamente lo que debe hacer la poesía. En cualquier caso, lo fundamental es que las palabras deben quedar a salvo. Más ampliamente, el reflejo puede ser la propia imagen, que llega hasta el ser amado con todas las distorsiones inherentes a ella y que pueden provocar una tensión que se extiende a la propia concepción del sentido de la existencia, donde no hay nada nuevo por revelar.

Nuestra vida transcurre, según el poeta, por un camino donde todo ha sido dicho y donde no queda claro si el roce luminoso de los cuerpos es un relámpago tan solo, pero incluso en ese mundo de claroscuros surgirán los versos para permitirnos seguir adelante : para ofrecer un verso / aunque fuera dictado por la sombra. Precisamente, la aceptación de las sombras es tal vez la única actitud cabal para hacerle frente al peligro del olvido y poder salir indemne del trabajo incesante sobre la memoria que debemos llevar a cabo. De ese combate tan humano para que el pasado no sea una losa sino un punto de apoyo desembocan el deseo, la herida y el poema, es decir la presencia indispensable del ser querido, el dolor como una evidencia formadora y por encima de todo, nuevamente, la poesía, que es el verdadero sentido de la existencia. Una poesía que exige desvestir el cuerpo hasta los huesos, porque enfrentarnos a nuestro yo más íntimo es, por duro que sea, el único camino para conocerse a sí mismo (la famosa divisa socrática Γνῶθι σεαυτόν), sin falsedades : sentir entre los huesos, / el tiempo y la palabra. Nada de fingir.


Poco a poco, surge en el poemario una clara pesadumbre. Nada tiene sentido. Ni la mirada a la realidad ni la visión invertida que ofrecen los espejos. Además, la fugacidad de la vida no nos ayuda, representada en metáforas que utilizan a los elementos naturales como símbolos de la fragilidad y del paso del tiempo que nos desestabiliza: contemplas cómo el viento garabatea / en la arena caligrafías. Ese pesimismo se construye, como hemos sugerido, en una dialéctica de luces y sombras: la oscuridad se opone al fulgor de tu conciencia, la de la persona amada, a la que se contempla -aun como entre sueños- para poder continuar adelante. El carpe diem puede ser también una solución porque estamos de visita. Jesús Cárdenas propone por ejemplo que salgamos donde lata el mundo / y con unas cervezas celebrémoslo / mientras el viento nos sea favorable.


El combate por hallar una razón firme para vivir nos acompañará hasta el final del libro: ¿por qué busco el invierno tras los cristales? (...) Ya sé que todo / se terminará desatando, y con ese sentido del lirismo que caracteriza la escritura de Cárdenas, veremos que la verdadera esperanza se encuentra en el amor por el otro y en el amor por las palabras: tus ojos se asomaron desde la altura / y la luz se hizo arrebatadora, aunque esas ganas de seguir adelante estén siempre entremezcladas de dudas, de luz otoñal e invernal, de una conciencia de la esencia quebradiza de nuestro paso por la Tierra. No queda otra opción que esperar a que lleguen días mejores, porque otra de las características de Desvestir el cuerpo es el cuestionamiento de la memoria, que acaso (...) no sea / como las nubes / y retenga con breve paso / ese querer humilde / bajo los pliegues de tu rostro. Y es que si no sabemos ser pacientes, la negrura lo impregnará todo, incluyendo al recuerdo, que muchas veces solo sabe retener una casa deshabitada que simboliza la infancia perdida y el tiempo ya sin su fulgor.


¿Qué son las palabras ? ¿Y si no bastan? ¿Y si el verso no acierta a prolongarse / sobre el mismo papel? Todo reside en saber alcanzar ese verso casi vivo (que) viene de no sé dónde, / como la claridad nocturna. El poemario no ensalza, sin embargo, una poesía vacía, porque para dar un sentido a las cosas, esta debe ser el reflejo de la verdad y en una contradicción aparente pero apasionante, desdecir la mentira que es inherente a la palabra: ardua tarea que le corresponde al poeta, que prefiere a veces no preguntarse cómo consigue hacer que el verso sea una membrana qe conmueve. Sea como sea, incluso si nos preguntamos ¿acaso poseemos la palabra / que nombre lo que nos quema?, debemos perseverar, humildes y desnudos de toda pretensión y de toda máscara, para poner un digno colofón al poemario y reivindicar valores esenciales como la lectura, la casa en silencio que es un refugio de luz y el amor erguido en llamas. La conclusión del autor no puede ser más clara: con esta firmeza combatiremos / esta y todas las noches invernales.

lundi 12 février 2024

Resemas #34 - DOMINIQUE BOUDOU - "Mis pasos son mis versos"

 

Un o una resema es una reseña poética, que surge de la emoción de la lectura de un libro.

Los versos en cursiva proceden del poemario leído.

 

Dominique Boudou : Mis pasos son mis versos /Mes pas sont mes vers. Ed. Bilingüe traducida al francés por el autor. Ed. Tarmac



El camino

es origen y vértigo

y no existe

sino machadianamente :

cuanto más creemos hacerlo

al andar

más serpentea

porque la realidad no tiene líneas seguras.


Camino

que se pierde y nos pierde

si no hallo las palabras.


Palabras

que no sirven

para describir la belleza ausente

pero donde reímos y amamos

ante la derrota de la materia.


Madre,

qué dijiste para abrir senderos,

qué pasos tuyos

me dejaron en el mundo

para llevarme hacia una infancia perdida,

hacia la muerte

donde mi amada espera

su poema de amor

que es impotencia

y huella borrada

de antemano.

mercredi 17 janvier 2024

RESEMAS #33 - JORGE GARCIA TORREGO – "Mortal"

 

Jorge García Torrego – Mortal – Ed. Lastura 2023

 

Un o una resema es una reseña poética, que surge de la emoción de la lectura de un libro.

Los versos en cursiva proceden del poemario leído.

 



Este es mi cuerpo

y yo hablo como hablan las vísceras

discretas pero imprescindibles,

banales en su intento por significar

y decirte que soy mudo a veces

pero que mi voz se alimenta de nubes

para dibujarle horizontes a tu boca

y guardar un recuerdo tuyo entre los dientes.

Un cuerpo extinto casi,

pero que es camino y semilla

de aquellas victorias que no fueron

para seguir creciendo entre los vertederos

y que lo perdido,

lo que no imaginamos,

quede intacto

como una venganza del gesto a la huella.


Permanecer, antes que nada

como un silencio de luz

que me ayuda a conservar el alba

y la paciencia de la muerte

que sostiene el mundo,

desde un tiempo que daña por su peso,

no por su filo

y que me araña y me hunde

hasta que la faringe es flauta

y en lo imposible logramos reunirnos.


Los recuerdos dulces

luchan con aguijones por mantenerse a flote :

escombros que son densos entre nuestros brazos

extendidos hacia el asombro de los pájaros verdes,

caminos en los que las palabras son jalones

que imponen su certeza de músculos cercanos.

Apenas podemos palpar su presente de río e insomnio

pero, seducidos, probamos el veneno

de lo que es y será, de lo que suma y resta,

y seguimos

entre accidentes de segundos y lágrimas.


Mi nombre es como un quiste duro en el centro del pecho

y se afirma y crece para no borrrarse

como las siluetas en la niebla que quieren ser verdades :

bendito el ser

alejado de dioses y profetas,

el ser que es una exclamación de trigo,

una alegría sin preguntas ni cauces,

una lágrima de aceite bendiciendo un pan.


Hueso : testigo, puente, cimiento

para olvidar las grietas y sabernos humanos

y ser agua y ser sombra

para entonar un canto desde la cuna de las células

desde esa eternidad nocturna donde la nieve anida

abriendo de par en par lo posible :

ser

solamente

en el otro.


En el amor pretendo un ancla,

ese amor oxidado que pierde el equilibrio

entre el olvido y el futuro

pero que quiere esconderse en el pliegue de una boca

para que su cuerpo sea también mi cuerpo

en el espejo que es silencio y frontera

de nuestra propia muerte.


**


La sombra drena oscuridad y miedo

pero nada impide el paso de la luz,

un faro desde el limbo, rebelde y niño

contra el invierno del ahora

para bucear tu sombra recién abierta en el salón.


Cuando la muerte venga

y no haya sabido cambiar mi rictus en palabras

mi cuerpo deforme que no supo vivir

seguirá queriendo ser llama que perdura

y escribirá en un idioma antiguo

para desenterrar vocales y reivindicar murmullos.


En la luz desangrada

hago un sendero con lo perdido,

vuelvo a mezclar azares y a cavar

como un topo que disfruta en la ceguera,

huelo en la lluvia el viento que me abraza en el otoño

y desde la infancia inicio la aventura

y espero tu llegada vertical

para compartir el viaje a la nada.


Es polvo el recuerdo :

y el tiempo, a pesar del diluvio,

una boca de caballo con hambre azul y al galope

que yo, aprendiz de esqueleto,

me empeño en transformar en un baile de hiedras

que aspira a ser mano tendida hacia el amor

para desembocar en esperanzas y silencios,

hasta que los cuerpos aprendan, con la luz,

a ser voluntad, pausa y triunfo.


**


Iremos a robar piedras al desconsuelo

y cultivando la lluvia haremos crecer ríos y estanques,

para que la vida recobre su milagro

y respirar sea una exclamación imposible

que nos guía y estremece como un tiempo sin riendas

hasta ser una voz encendida sobre la nieve ;

más allá de los remolinos,

del invierno que silba,

por encima de astillas

y de detonaciones

seremos

hilo efímero,

equilibrio

de

memoria

en

el

aire.


Sin mirar atrás

ni dentro

desenmarañar la paz que fluye en nuestras venas

para conseguir ser

un pequeño eco inundado por el tiempo y las cosas.

Nombrar el mundo

y poner mis palabras en tu boca

inventando destinos y horizontes.

No hay trampas en la dicha :

sólo una pólvora pequeña

que nos hace vivir

en el poderoso canto de lo inútil.

mardi 19 septembre 2023

RESEMAS #32 - LUIS RAMOS DE LA TORRE- "La serena estrategia de la luz"

Un o una resema es una reseña poética, que surge de la emoción de la lectura de un libro.

Los versos en cursiva proceden del poemario leído.

 

Luis Ramos de la Torre, La serena estrategia de la luz, Lastura 2023


Comienza el día :

luz abierta, memoria

que sin embargo niega lo perenne :

sobre el lienzo

una fugaz voluntad de trazo

que se deja llevar

-sin tensión ni sutura no hay temblor-

y define, y es incierto, y nos mantiene.


La luz es rito y es ofrenda

que la materia humilde transfigura

por un aire de intimidades indulgentes

hacia un arte necesario, desvelado.


La sombra es su sustento

y el pincel desgaja en las penumbras las preguntas

acechando la serenidad que se aproxima.

Aquí, plenamente, en este lugar como principio

todo es huella ahora de asombros y equilibrios,

aquí nos ampara la luz que pugna entre los vértices

de una duda albergada que construye un sentido.

Todo en orden

desbordando del marco,

dando vigencia a lo tangible.


La sombra es la llamada

pero decir luz es verdad y también búsqueda :

actitud de pintor

que quiere cercanías de vislumbres

y en la inquietud del horizonte,

al amparo de su obra por venir,

deja que le ardan los ojos

ante el rojo que incita a ser clamor

y esencia contradictora y tácita :

lo oculto abriendo sin tapujos su propuesta.


La imagen retiene el tiempo en sus arcenes

y la vida se grita

desde un azar de pupilas que revelan secretos.

Otro día vendrá e incendiará las formas

que serán alimento de tu asombro :

fidelidad de luz que siempre sobrevive.

mercredi 6 septembre 2023

RESEMAS #31 - PEPI BOBIS REINOSO - "Bajo el árbol prohibido"

Pepi Bobis Reinoso, Bajo el árbol prohibido, Ed. En Huida, 2021


Un o una resema es una reseña poética, es decir un poema inspirado por la lectura de un libro. No se trata de analizar, sino de transmitir las emociones que ha provocado en mí el poemario.

 Las frases en cursiva son versos sacados del libro leído.


1

Algunos ojos no saben qué mirada ponerse

y se va de nuevo la luz de abril

arrastrando recuerdos y certezas.

Caminábamos juntos

y le dimos nuestro olor a la primavera

donde los párpados tejían

para que latiera tu corazón en el deshielo

y la soledad se convirtiera en humo.

Pero no quiero comprender el lenguaje de los árboles

porque duele cuando hablan por ti :

tanto te amé

que quise detenerme en el olvido

para no rasgar mis vestiduras.

 

 

2

Somos supervivientes de una zozobra endémica

en una frontera de lluvias donde despierto

y me miras como si yo fuera un milagro.

Mas no hay vuelta : sólo puertas abiertas

pues han muerto tus ojos

en un desdibujar de huellas,

en las palabras tardías

con las que la memoria abdica.

 

 

3

Podemos escondernos entre renglones

torcidos y crear otro paisaje

e intentar respirar para atreverse a ser humanos

a pesar de la hiedra que esconde un horizonte

de aludes y volcanes.

Eres un punto fijo donde apoyar los días

y en torno a ti gira

lo que quiere volverse real,

como ese paraíso tras la muralla

que derriban tus ojos y tus labios.

 

 

4

No encuentro palabras para desatar con sensatez

el nudo de mi lengua.

Nada me es indiferente en los días simples

aunque el tiempo no quiere ser nuestro,

porque busco el color en las encrucijadas

hasta que llegue el día

cuando el amor se vuelva causa.


 

mercredi 30 août 2023

RESEMAS #30 - OLVIDO ANDUJAR - "Erase que se es"

Olvido Andújar, Erase que se es, Ed. Lastura 2023

 

Un o una resema es una reseña poética, es decir un poema inspirado por la lectura de un libro. No se trata de analizar, sino de transmitir las emociones que ha provocado en mí el poemario.

 Las frases en cursiva son versos sacados del libro leído.

 


...y sé todos los cuentos.

León Felipe




Hay cuentos que nacen cuando te adentras en los bosques

o al imaginar el gesto de quienes llenaron Altamira de bisontes :

son tal vez maneras de aprender a construir puentes

para huir de la sinrazón y el atropello.


Hay cuentos con los que se busca el modo de nombrarlo todo,

que nacieron en un tiempo que precedió los puñales de hierro y el terror junto a la hoguera :

sirven para hacernos creer que aprendimos a apagar las llamas

diciendo tierra, mar, cobijo.


Hay dragones que abandonaron los cuentos

y anunciaron un extraño olor a cenizas y polvo

pero nunca supimos descifrar presagios

ni destilar la sabiduría de esas lenguas maternas

que acarician y abaten, que construyen y golpean.


Hay cuentos inventados para salvar a las niñas del monstruo

y advertir de la presencia de lobos quiebravidas,

de gatos que salen a cazar ratitas que de nada presumen,

embadurnadas de culpas ajenas.


Hay cuentos que seguimos repitiendo frente al espejo 2.0

para deformar el reflejo de los depredadores virtuales

y no querer ver que los pastores devoran su rebaño

mientras las hormigas levantan muros a quien quiere ser cigarra.


Hay cerditos desahuciados por lobos impunes

en cuentos como letanías que nos arrebatan el sobresalto y la memoria

y nos duermen y nos quitan certezas

mientras desaparecen mujeres en las raíces tétricas del bosque.


Otros cuentos son sueños y nos rescatan del fuego de las bestias

prometiendo amores que pueden salvarlo todo de la quema.


Y quedan siempre abuelos que conocen todos los cuentos

y trazan mapas del tesoro desde infancias torcidas

hasta que llega el olvido y nos toca retomar sus palabras :

así el legado cumple su misión y transmite sabores y texturas

para que sobrevivan las princesas que piden cuentos diferentes

y haya hechiceras hermosas y pócimas que curan,

para que la palabra guarde su poder inagotable de desaprender augurios

y celebremos alegrías entre aullidos de un dolor que se quisiera eterno.



 

vendredi 25 août 2023

RESEMAS #29 - MANUEL LOPEZ AZORIN - "Baluartes y violines"

 

Manuel López Azorín, Baluartes y violines, Ed. Lastura 2023


Un o una resema es una reseña poética, es decir un poema inspirado por la lectura de un libro. No se trata de analizar, sino de transmitir las emociones que ha provocado en mí el poemario.

 Las frases en cursiva son versos sacados del libro leído.

 

 

Yo te nombro hacedor de palabras,

buscador generoso de la claridad y la ternura,

luthier de violines que encumbran los instantes,

abrazador de ilusiones que contagias vida.


Es hermosa la tarde, mírala,

sé paciente y vulnerable,

que los días traen clarividencias contra los temores

y certezas de alboradas

mientras yo aprendo en las palabras que te escribo

a nombrar la esperanza.


Desde la luz se sabe

que ahora es el momento de abrazarse 

porque la luz es acorde, cántico,

negación en suma del silencio,

aurora que construye el significado de la rosa

y renueva su olor que es manantial y rayo,

que limpia la mirada para acercarse más

al gran misterio que se intuye

en una casa blanca, repleta de vocablos y diáfana.


Claridad de la luz : amor que cura

y aporta el aire necesario para anegar el miedo

que acosta los sentidos.


Y con la voz renacer, suspirar

para saber esperar lluvias que alimenten,

mientras los violines calman mi sed de primavera

y se hacen baluartes que resisten al dolor silencioso.




Reseña de DESVESTIR EL CUERPO, de Jesús Cárdenas

 Jesús Cárdenas, Desvestir el cuerpo, Lastura 2023 ¿Qué son las palabras ? ¿Y si no dan más de sí ? Estas inquietudes, propias de un escri...